汶川地震与回老家

今天是2025年5月12日，汶川地震纪念日。那年我正在教室里听课，突然听到楼上传来女生的尖叫声。我跟同桌小声嘀咕，说可能是有人看到老鼠了，两人躲在课桌下偷笑。不一会儿，楼梯间传来急促的奔跑声，我们一脸茫然，直到有人大喊”地震了快跑“。我们教室在二楼，后来回想，可能是楼层越高晃动越明显。跑到操场后不久，学校就通知我们回教室上课。那时我们还不知道汶川发生了惊天动地的大地震。此刻谨以文字祭奠那些永远定格在春光里的生命。

昨天上午，三叔让我陪他回趟老家。原因是堂弟借走他的电动车已经一个多星期了，一直不还。三叔每天都要用车买早餐、买菜、取快递，实在不方便。这个堂弟向来如此，借了东西总要别人自己去要回来。三叔打过几次电话，堂弟总是说”明天就还“，却从未兑现。无奈之下，我只好陪三叔走这一趟。

今天我开着三叔的车来到堂弟家，这次堂弟没有像往常一样出来迎接，估计是知道我们来取车，心里不太痛快。简单打过招呼后，我和三叔又去了祖屋旧址。三叔望着这里，回忆起许多童年往事。曾经热闹的地方，如今只剩鸟鸣。原先的小路已被竹林完全侵占，看不出路的痕迹。三叔指着后方一排隆起的土堆说：”这是我们家的地界，那边是别人家的。你要记住，以后我们不在了，你要知道这是祖上留下的土地。“在这片竹林里，三叔给我讲了很多故事：他二十多岁时从长沙回来过年，不知道家里养了条大狗，刚推门就被咬住，说着还拉起裤脚给我看伤疤的痕迹。接着他带我去看他小时候爷爷用的石磙，现在还在原地。他费力地钻到石磙旁，轻轻抚摸，像是在和老伙计打招呼，让我给他和石磙拍了照。随后又带我去看爷爷亲手挖的小水池，说他小时候夏天总泡在里面，奶奶多次劝阻说会伤身体。果然没多久三叔就病倒了，卧床多日，痊愈后再也没去泡过那个水池。

从祖宅回来时，正好遇见二妈（堂弟的母亲）出来，问我们在后面做什么。三叔说带我去认地界，二妈不屑地说了句”看个神“。接着说改天要把祖宅地基上的竹林全部铲平了。我是无法理解她说这话是什么意思。

爷爷人力挖的水池▼