血色迷雾中的诡影

此文是本人亲身经历的非自然现象，非虚构。文中有部分描述恐引起不适谨慎阅读。

上世纪九十年代末，父亲在湘鄂交界的乡镇经营家电维修铺。2002年前后，卫星电视“大锅”突然风靡农村，能接收二三十个高清频道的圆盘锅天线，成了家家户户过年的“标配”。每年入冬后，全家便像候鸟迁徙般投入这场安装热潮——母亲与两个姐姐在家组装零部件，我与父亲则骑着摩托车，载着铁架和锅盖穿梭于两省交界的村落，常从清晨忙至星月低垂。

那日恰是深秋寒夜。在湖北一个小山村装完最后一台天线时，月色已隐入云层，细雾如纱幔般贴着地面浮动。父亲载着我沿乡间土路返程，车灯昏黄的光束切开雾气，车速虽缓，尚能辨清前路。行至湘鄂交界一片荒草丛生的野地时，我忽然瞥见左侧杂草深处矗立着一道人影——那人浑身浸透鲜血，从头到脚猩红刺目，脖颈以一种不自然的僵硬姿态扭向路面，浑浊的瞳孔直勾勾盯着我们的方向。刹那间寒意如刀刺入骨髓，我死死攥住父亲大衣下摆，喉头像是被无形的手扼住般发不出声。

直到摩托车拐上省道，我才颤抖着吐露所见。父亲沉默许久，低声说经过那片草丛时，自己后颈也陡然窜起一阵针刺般的凉意顿时全身汗毛直立。他提议折返探查，却被浑身发冷的我慌张阻拦：“妈和姐还在家等我们热饭呢！”话音未落已猛拍他后背催促加速。

数月后，我同父亲一道再去附近维修电视机时，向村口晒太阳的老人们试探着提起此事。一位缺了门牙的老爷爷突然攥紧手里的烟，浑浊眼底泛起阴翳：“那地方啊……早年是日本鬼子杀八路军的刑场”。归家后父亲少见地严肃，说我这是“火引子低”（我们方言中形容阳气虚弱易招阴祟），并勒令我每日晨起面朝东方，以五指反复上梳额前碎发“聚阳”。

二十年后，我仍清晰记得血衣人凝固的视线。是当年惨案的怨念残存在土地褶皱里，还是雾气与童年恐惧糅合成的幻象？真相早已随荒草湮没在湘鄂边界的群山中，唯余山风掠过草叶时，似有呜咽回响。