似水流年 在 2025-11-01 发表《完整修复PIX主题音乐接口并新增一次性发布多首歌曲功能》：大概半个月之前，经过10多天的努力，借鉴网上各路大神的代码，终于拼凑并修复PIX主题音乐接口的BUG，并由自带 […]

依阑记梦 在 2025-10-31 发表《免费抢注成功的eu.org域名被黑客扫走了。》：心血来潮，想把blog好好搞一搞，想起来了自己抢注的eu.org免费域名，登录账号发下，域名不见了！靠，明明自己抢注成功的eu.or免费域名，为了证明我不是记错了，还翻阅到了之前邮箱的解析记录，现在域名竟然不见了，我去！真是太扯淡了，由于eu.org域名管理系统太简陋，而且绝版溢价，被坏人扫走了，心凉半截，自己花费15元囤的ct8永久免费服务器也没用了，有喜欢 CT8.PL永久免费无限续费虚拟主机3.9包邮 拍下另外多赠送一个不带原始邮箱的账号，拿去，不谢。 我的二手小店拿吧 不过也有喜事，喜得两台绝版优质小鸡，大概事情是这样：最近朋友和朋友聊天，我说我有两台40元一年的2g1h的香港主机，独立ipv4，不限流量，速度还可以，朋友说挺便宜，让我介绍，我就去找卖家，结果卖家说这个配置没有了，记得当初购买的时候，卖家就说续费同价，为了再次确认，我特别再次问了下卖家，我的这两台到时候续费是同价吗，卖家说是的，这时候才发现，喜获两个宝贝，卖家承诺说，如果我续费，一直给我按照40元同价续费下去。好吧，确实还不错，有得有失。

Vei 在 2025-10-31 发表《起心动念与日常》：最近老婆嗓子不太舒服，说话都带着点疲惫的沙哑。每天都会遇上同一个小难题 ——“今天晚上吃点什么？” 不是没得选，而是她没什么想吃的兴致。 上班忙了一天，脑子空空的也想不起晚餐该安排什么，忽然一个念头冒出来：“不如给她熬点雪梨汤吧！再炖个玉米排骨，润喉又暖胃。” 念头一冒就不拖沓，赶紧去超市麻利采购了排骨、雪梨，回家就忙活起来。先把排骨下锅炖上，再仔细削了雪梨，抓一把枸杞、几颗大枣放进养生壶，开小火慢慢煨。养生壶里的汤咕嘟咕嘟冒着细泡，排骨汤的香气也漫出厨房，想象着她捧着温热的汤碗小口喝着，心里该多暖。那一刻忽然意识到 —— 这个看似随意的念头，正是生活里最真实的 “起心动念”。 起心动念，不过是心底一次轻轻的触动，允许它自然流动就好。可能是路过甜品店时，突然想吃一块蛋糕的冲动；是被批评时，下意识想反驳的瞬间；也可能是看见所爱之人不舒服时，自然而然冒出来的 “我能做点什么”。这些念头看似随机，却悄悄推着我们做出选择、付诸行动。 念头通达、舒畅～

kissthisrain 在 2025-10-31 发表《关于我换掉2060S这件事：一些不成熟的显卡选购碎碎念》：写在前面 不要轻易升级显卡 首先，千万不要对显卡性能产生不必要的焦虑，电子产品迭代很快，“被新品背刺”是常态。其次，也不要过度追求“战未来”，因为

李欲裕 在 2025-10-31 发表《龙龙冒险记观看有感，以及我对于爱情的看法》：最近，在网络上突然流行一种给室友看龙龙的故事视频然后拍室友反应的视频，这种视频大部分时候是一开始室友信誓旦旦，最后沉默寡言。抱着对这种探寻为什么观看情感会变化的目的，我点开了龙龙的视频，看了点击量最高的视频，花了0.7人民币，开始了我对这一真相的探寻。 故事并不是复杂，讲的是一个博主在街上溜达遇到另一个博主，俩个人在俩天的时间里互相讨论，交流，去往各自的城市，但因为最后的现实问题遗憾分开的故事。 [button color="info" url="https://www.douyin.com/user/MS4wLjABAAAA6zrQwtPjTI2b9hjlSBNML421OPl297Hf8cWLfT4UPn9ZErVZB_K7-jmTGkRZSE0d?from_tab_name=main&modal_id=7535391488973212967" outline="default" target="_blank"]抖音链接[/button] 里面有几个点我想拿出来说一下： 第一个点 是男博主得知当天是女博主生日，而且女博主长这么大没有很好的正式的庆祝过自己的生日后，会在晚饭时买蛋糕给她一个难忘的回忆。 第二点 是最重要的，我个人认为是这个短篇故事的转折点——第二天早上女博主权衡利弊以后选择离开，但是男博主偷偷摸摸地买机票，去了女博主的家乡。 第三点 体现在他们交谈的语句里面，比如“你愿意和我走吗？”“我们一起埋在这里”。 我认为这三个点正好代表了我们这一代年轻人对于 美好爱情的向往 。 第一点表现出我们大多数人在这个快节奏的时代， 追求美好是少的，是奢侈的 ，一次难得的美好可以很容易勾起我们心中埋藏的那一份情感。 第二点是我们当代年轻人对于 传统教条主义突破的勇气的向往 。我们从小到大都是按照家长大人给我们制定的计划，从小到大听到的都是“不能早恋”“初高中就是要学习”的话，这种所谓的勇气很容易触发我们每个人心里面那一份对于 自由的向往 。 第三点是在视频里出现了很多这种反复拉扯的语句，看起来有遗憾有美好，但其实说到底这种情感和我们观看者很多在爱情中的经历相同。不出意外的话，我们很多人在谈恋爱时都有过这种说甜蜜美好带着向往的话，正好勾起了我们对自身爱情的 回忆或者向往 。 借此我想提出几个问题： 爱情到底是什么？ 爱情真的是必须的嘛？ 在爱情里面需要权衡利弊吗？ 大多数爱情都是充满遗憾的吗？ 首先我想先发表自己的看法， 我个人认为爱情是一段感情的真诚，是从“我”走向“我们”的过程。 为什么说爱情是从“我”走向“我们”的过程呢？ 在一段关系发展中，感情不是一开始就是永恒不变的，而是在俩个人互相的交往中 不断暴露自己的问题，然后调整、磨合、再靠近 的循环过程。 这个过程中会有很多人接受不了选择分开，也有些人会继续循环这个过程， 最终量变化成质变 。 爱情真的是必须的嘛？ 这个问题其实在 B 站新国辩有一期专门的视频，在这里我想发表一下我的看点。 爱情确实不是必须的，一个没有爱情的人还是可以继续吃饭，继续睡觉，能学习，能完成人生抱负。 但爱情确实是 人生的调味剂 ，它能让我们触摸到心里面那一份 暖意 ，能让我们更好地发现自己的问题，是自己 长大成人的加速器，放大镜 。 当然每个人修炼自己的方式不一样，有的人认为孤独才是修炼的方式，有的人认为是爱情。 再然后， 爱情真的需要权衡利弊吗？ 这个分阶段吧，看年龄？看社会？ 我认为在一段感情刚刚开始，或者俩个人都年轻的时候，那时候的感情应该是 纯粹、美好、不计代价、对美好未来充满希望 的。 但是时间老人一走过，社会一动荡，那时候 柴米油盐才是人生的常态 。 适当的权衡利弊才是最理想的选择。 一句话：不权衡是浪漫的理想；适度权衡是成熟的爱。 大多数的爱情真的是遗憾吗？ 我不知道，我也想知道，也许是吧。 我好像就是遗憾的经历者。 最后我想说一下我是一个什么人。 我想给自己定义为 理性的浪漫主义者 。 我可以在事后理性地看待这件事情，处理自己心里面的情感情绪； 但是在经历时，心是柔软的。 我渴望真情，但是有时又不知怎么处理，导致我经常惹得别人不开心。 那么我最后的最后想说什么呢？ 失去的，是一个人； 得到的，是看清爱的能力 现在的清醒，正是爱情留给你最贵重的礼物

冰剑 在 2025-10-30 发表《老婆被家长投诉》：老婆是一名小学语文老师兼班主任，至今大概有个六七年了，带过一届毕业班。从老婆的口中了解到，上一届和这一届的学生、家长对她都挺满意的，有时候她也会分享家长的聊天记录给我看，都是夸张老师尽职尽责，学生在家说怎么怎么喜欢老师。也有分享学生的作文，提到她的事情。 上周，校领导到教室和老婆说，学校要做调查，叫走了20多个学生。当时老婆还不知道被投诉的事情，只有学校知道，学校故意没有和老婆说，就是要从学生口中了解真实情况。调查结束后，学生过来和老婆说，学校在调查她，套他们的话。然后又有几个学生也过来和老婆说了调查的事情，大家实事求是沟通，口风基本都是一致，对于那些投诉的事情不以为然。对了，投诉的内容主要有下面几点： 指责教师节没有送老师礼物的学生； 打骂学生，让同学自己打嘴，踢学生桌子； 不文明用语； 学生迟到，让学生罚站。 一条一条地过，看起来确实挺严重的，但是实际情况真的是听着像笑。 指责教师节没有送老师礼物的学生 ：教师节那天，大概十来个学生送了贺卡、笔、梳子等东西，然后上课老婆就很惊讶的收到了礼物，就开玩笑的说，没有送的是不是不喜欢老师什么的。好家伙，这就成了指责学生没送礼了。虽然说教育局规定，不能收受任何礼物，如果要上纲上线的说，这确实违规了。但是，我们家真缺你那几张贺卡、几支笔、几把梳子？疯了吧？ 打骂学生，让学生自己打嘴，踢学生桌子 ：学生A和学生B（投诉者的小孩）上课嘻嘻哈哈，几次警告后还是一样，我老婆就很生气的踢了桌子，踢了学生A的屁股。有的学生，说话不文明，让他们自己掌嘴以示惩戒。我还特意问了，有没有要求他们用力打，我老婆说他们轻轻的摸一下她都当作没看见。这种程度的打骂学生投诉，呵呵哒。 不文明用语 ：五年级的男同学，把自己的裤子脱下来让女生看到下体生殖器官，这种行为我老婆忍不住的骂他“混账东西”。这还是我老婆脾气好，换做是我我就一巴掌过去了。 学生迟到，让学生罚站 ：老婆要求学生8:10到校，学生B迟到5分钟，让他罚站了不到十分钟就下去了。可能十分钟把他腿给站残废了吧，这也算是投诉的一点。 了解完，我真不知道这算什么。因为区里面要求解决此事，但是学校不知道谁投诉的。区里面也是有毛病，要求解决问题，又不把提出问题的人信息提供，完全是个死循环，做事真死板。老婆只能盲猜几个平时成绩不好、调皮的学生，把信息告诉给学校，学校就第一时间联系了这几名同学的家长。这些家长对于投诉的那些行为同样是不以为然，认为适当的惩罚，又不是受伤流血了。 一直到昨天，老婆才猜出来是学生B的家长，没多久，另一个学生家长也告诉老婆，可能是学生B的家长。 再说说这个学生家长是个什么情况，父亲是律师、母亲全职带娃，给学生的压力很大。基本都是母亲和老婆沟通，前两周在公园散步，还遇到了，沟通孩子的情况，表示老师对孩子的照顾辛苦了。结果来这一出，也从来没有和老婆沟通过投诉内容的事情的真实性。 另外，更可怕的是，感觉这货就是蓄谋已久。教师节前，投诉者到我家楼下，沟通学生的情况。老婆上来后，说对方拉她到没人的地方，塞给她一张卡，她直接拒绝了。收学生心意小礼物和收卡性质完全不一样，最基本的原则还是有的。别人送卡的目的都是为了让老师照顾自己的孩子，结合她投诉的行为，她送卡的目的就是故意钓鱼，万幸老婆有原则。 之前还有另一个家委，也是把一张卡包在一个什么里面，东西都带回家了，好像是一张1000的购物卡。我老婆第二天就把卡放回学生包里面，告诉家委，有原则，这玩意不收。 另一名家委和老婆说，很多家长接到投诉者的电话，套他们话，让他们一起投诉我老婆，但基本没人鸟她。 再说说投诉者的孩子，感觉是个畸形教育下的产物。说两件事，第一，据说一年级开学的时候，就在班上说过一句话：“我来筛选一下，看看你们值得我交朋友。”能想象出她家长的嘴脸，告诉他只能和成绩好的人玩，但是在公开场合说这种话。第二，踢球不小心踢到某位老师的脸，他跑过去后直接扇了自己几巴掌。有时候犯错，也和老婆说：“老师，来，你抽我，来打我。”让我想起抖音看到的一句话：“当你发现小孩不正常的时候，他往往是家里病的最轻的一个人。” 直到现在，我们还没搞明白，对方投诉动机和目的是什么，这事情没完。反正我告诉老婆的是，正常上课正常对待，等学校调查再说。

Mr. Han 在 2025-10-30 发表《早上起来“天”塌了》：或许是知道我要撤了，这是非要给我找个事么，新租的这个房住一年多了也没啥大物件坏的，无非就是坏个灯啊，换个水龙头啊，这他喵的今天早上一起来，天塌了，这玩意怎么还能掉了，疑惑了半天，看着墙上的固定条陷入了沉默，这么重的陶瓷洗手池，就墙上这几个螺丝钉固定啊，然后就把下面的水管先拆下来，把上面的陶瓷盆先拿掉，把下面的小柜子重新组装一下，不装不知道，里面想重新固定一下根本固定不住，从外面看白色的，好像实木一样，这散架了，从里面一看，全是塑料，板与板之间的连接件也算是塑料，原来的螺丝固定的位置直接全部烂了，重新拧都不行，只能把塑料固定件换个位置重新拧，结果随便一捅就烂了，全是塑料，这下用螺丝固定是重新组装不起来了，早上着急上班也没搞定，中午回去再看看吧，现在下面柜子散架也装不上了，不行全部用玻璃胶粘一下，再坚持一个月就好了。。。 晚上加更进展 中午回来把后面两边加装了四块木板，不然后面那个竖条使不上力了，前面都是直角没办法帮衬木板，只能用玻璃胶把所有的缝全部抹上一遍等凝固看看效果如何吧，也已经和房东讲了，可能是知道我们要走，她表示不想管了，她好几处房子差不多同一时期装修的为啥别的地方没有说这个洗手台脱落的，让我们自己搞上，坚持到剩下的这一个月，后面就不用我们管了，到这，我已经有一种不好的预感了，真他喵的倒霉。 两侧就四个螺丝钉支撑，塑料件坚持不住了，就掉下来了，现在干啥是真能偷工减料，整个柜子没有一点木头，全是塑料。

李的日志 在 2025-10-29 发表《​纯干货！不花一分钱，个人站长也能拥有企业级 Web 应用防火墙 (WAF)》：守兔塔防御 (ShouTuTa Defense) 一个为Typecho量身打造的、专业级的Web应用安全系统。它集成了智能WAF引擎、行为分析、全球威胁情报、CC防护与高级访问控制于一体，旨在通过一个轻量级插件，为个人博客提供企业级的纵深防御能力。 我的“守兔塔防御”系统是怎么炼成的 我为我的Typecho博客造了一座“守兔塔”。 它诞生于一个个人站长最真实的噩梦：无休止的CC攻击、漏洞扫描和应用层攻击。如果你也曾为保护自己用心经营的数字花园而身心俱疲，“守兔塔防御”就是为你而生。 我们摒弃了繁琐的配置和迟钝的响应，将所有从真实网络对抗中总结出的经验，凝聚成了一套自动化、智能化的防御体系。它懂得分析访客的“作案手法”，能识别全球已知的“惯犯”，更赋予了你一个如同安全专家指挥中心般的仪表盘。 “守兔塔防御”不仅是一个插件，它是我作为一个博客站长，为守护创作的宁静而构建的终极答案。现在，我将它分享给你。 一、缘起：一个博客站长的“至暗时刻” 这个故事得从半个月前一个平静的午后说起。我的「李的日志」个人博客，这个我一直当做生活记录自留地的小站，收到了 三条内容极其恶心的灰产垃圾评论 。当时没多想，觉得是偶发的，随手删了、拉黑了 IP 就算了事。 可我真没想到，这三条评论就像是 敲响了战鼓 。 从那一刻开始，我的小破站算是被盯上了。服务器的访问日志开始发疯一样滚动，全球各地的 IP 像 闻到血腥味的鲨鱼 一样，对我发起了持续的攻击： CC 攻击像潮水 ：针对首页和文章页，不分青红皂白地猛刷请求，就是想把我服务器的资源耗光。 扫描器在探路 ：大量请求指向 /wp-login.php , /.env 这种常见的漏洞路径， 明摆着就是自动化扫描器在工作 。 玩起应用层攻击 ：评论区和搜索框里，开始出现 ' OR 1=1 -- 和 <script> 这种一看就不是好东西的恶意代码。 最开始，我像个消防员一样，手动去日志里抓 IP，然后加到防火墙。但很快我就被折磨得够呛。攻击是分布式的，全自动， 而我的防御是手动的、永远慢半拍 。那一刻我明白，我需要的不是临时的“创可贴”，而是一个能 全自动、够聪明、多角度 地帮我守住博客的“安全卫士”。 于是，“ 守兔塔防御 (ShouTuTa Defense) ”这个项目的想法，就在这场无声的战争中，硬生生地被逼出来了。 二、架构演进：从“救火队员”到“神机妙算” “守兔塔防御”可不是一天建成的，它走了一条从 被动挨打到主动出击 ，从 大水漫灌到精准打击 的升级之路。

十六 在 2025-10-29 发表《天崩开局&国庆出游》：2022年底的时候曾有过一次 神转折 ，工作地点和环境大变动，好在部门没变=工作内容类似。今年8月休完年假回来，突然又收到领导发来的调岗邀请，8月底就火速调到了新部门（没错从此开始断更）。 这次调动整个业务都变了，一切都是从头开始，部门也从原来5人骤减到3人。选择来的理由无非就是以前的部门很难有发展前途之类，虽然我根本没什么上进心。（毕竟我的梦想就是不上班） 然后……整个人累到国庆节前5天都是在家里躺平续命，最后3天赶紧飞去三亚躺了3天。 住 原本娃是想去住三亚亚特兰蒂斯的海底小纵队房间，想想也是再不住她就要过了想住的年纪了，但是又担心国庆期间那边娃太多，毕竟我只想清净躺平而娃想游泳，犹豫再三选择了冷门的万达瑞华。 网上评价褒贬不一，我感觉酒店的维护确实明显不足，加上冷冷清清有点衰败的氛围。但是管家服务还算ok，房间带的独立泳池也够小朋友畅游了（她是扎扎实实游了3天）。早餐是半自助，点餐会有摆盘之类感觉很精致，但是连个煎蛋or烤肠之类也要点就觉得有必要吗？？ 买 在三亚免税店给娃买了10岁的生日礼物：周大福&chiikawa联名的小金珠，2颗加起来3100多点，比起1颗2100+的价格还是便宜了不少，但其实2颗加起来也只有2g出头的黄金！抢钱呢TvT~ 吃 某人来了很多次海南居然都没吃过糟粕醋火锅，先不说好不好吃，体验肯定是要的~（然后就确实还挺不错，服务也非常非常好！）其他除了炒冰以外没有吃到什么特别好吃的。 p.s.照片实在是没空传，等下次一定。大疆pocket3降价大清仓，买了，希望能多出门走走吧~

晓空 在 2025-10-29 发表《2025年10月 高等教育自学考试，圆满落幕！》：25年10月份的自考总共两天，分别为10月25日和10月26日 参与了一次之后，也算摸清楚了一些门道 总之也就还像是b站的一位up-keep学长说的，参与一次，去摸清楚门道，还写了一次当年的真题，就算没过，又怎么会亏呢？ 这次我总共报了四门，马克思主义原理、高级语言程序设计、中国近代史、英语（二） 英语二其实现在应该叫英语（专升本）了，但是这个名字只能说怪得一批，而且很容易让不清楚这块的人以为这个专升本就是大专统招的那次专升本考试的专升本 或者干脆更彻底一点，以为这个考的和专升本的那次英语是同一个东西……也是真没谁了好吧……题目类型都完全不是一回事的，考的东西也几乎没啥一样的 浙江省没有学位英语这门课，申请学位的要求就是三级证书及以上或英语好像得及格，咱们四级都过了肯定不成问题 但是如果免考英语就似乎无法申请学位了XD，所以还是去考试了 比较生草的一点就是，大概是因为24年改革后所有专业都被多塞进了一门习思想，然后英语这玩意改完名字学分还低了（愣住） 马克思和近代史其实严格来说中学那会儿也都学过不少了，本科阶段的在此基础上学的更加细致一些，以及补充了很多中学没有的知识 总体来说马克思我感觉问题不大，毕竟哲学还是个讲逻辑的玩意，背起来没那么难受 但是历史从始至终就都是我的弱项了，和挂科十几年的体质测试没什么两样，我很难记住这些离散的年份数字和第几次开会和具体的事件的关联，可以说这四门里只有近代史我不怎么放心 再回到高级语言程序设计，其实就是c语言（而不是C++） 感觉比预期要简单一些，不知道是不是浙江省地方卷的原因（卷子小标题上面写个浙应该是地方卷吧） 反正总之，没考到我不熟的地方，例如文件访问和写入，c语言这块是真不熟，也没怎么准备 总的来说，考下来的感觉比预期要好得多，一次顺利通过四门也是有希望的~ 说完了考试的具体科目，接下来也来说说考试本身的情况吧 我其中三门就是回到自己学校去考，也算是借着机会回到母校里看了看，剩下一门就是在我们学校隔壁（真就只隔了一道围栏而已） 也算是天时地利人和了，熟悉的地方总能减少些麻烦，早上还能顺便回去吃个早饭 当天的考试的人数还是相当多的，可以说单纯从氛围感上讲，和高考不相上下，除了门口没有围着一堆焦急等待的家长 以及作为主要面向社会的考试，你能看到和我一样二十岁上下的人，甚至可能有些就是在读的学生的同时，还能够看到三十岁、甚至四十岁的人，当然，中旬和老人参加自考肯定的也不是没有，但我这次没有看到 年龄层次上的巨大差异，也是自考的一个特点吧 还有就是嘛，自考的每份答题卡，前面都需要抄写承诺书（在发下试卷答题前），承诺自己遵守规则，不会作弊，成绩真实有效，如有违反，愿意按照规则接受处罚 这应该也是另外一个特点 可以说，互联网上所有的质疑——自考学历有没有含金量？社会认不认可？ 这一刻都烟消云散了，问再多的人查再多的资料都不如自己考一次来的有用 很显而易见的，如果它真的没用，那么为什么会有这么多人来考试？ 公共课其实一切都还好，但是专业课的话，因为专业分散，通常会把好几门课的人一起放在同一间考场进行考试，但这边的话，就不难发现了，缺考还是有不少人的，可能我那间考场有四分之一到五分之一的人没来 当然，这个数字可能偏大，毕竟专业课考场坐不满也是很正常的 总之，也都祝愿自己和大家顺利通过吧 按照准考证上的说明，通常20天后就能看到结果了，那么一起下个月静候考试成绩就好 既然报了国开，那我可能短时间内就不会去参加下一次的自考了，但即便如此，各位也要加油哦！ 一路走来，感谢与君相伴w ——晓空 2025.10.29 11:16AM CST

依阑记梦 在 2025-10-29 发表《用了四年的justhost主机，今天涨价了》：用了四年的justhost主机，之前承诺永久7刀的特价小鸡，今天续费提醒我要涨价了，no ad，no spirit of contract ， speed so so，sad goodbye ！

白熊阿丸 在 2025-10-29 发表《濠水之上，理解的边界与共鸣的可能》：昨天收到朋友的一封信，在信中他谈到庄子与惠子的「鱼乐之辩」，大概的意思是：我们都不是鱼，也不是彼此。人与人之间的理解，就像人与鱼之间的隔阂一样，永远存在着不可逾越的距离。我们终其一生，都在渴望被看见、被理解，却也注定无法完全实现。而在信件的最后，他也总结道：所有的争吵、愤怒、甚至战争，都源于我们试图用自己的「真实」去否定别人的「真实」。 他想听听我的看法，所以我回复了一封邮件： 很开心收到这封邮件。 这个思考角度很好。人与人之间究竟能在多大程度上理解彼此？庄子与惠子的“鱼乐之辩”，表面上讨论的是认识论的问题，也就是“知”的可能性。但在我看来，庄子真正关心的，是“共感”的可能性。惠子的问题是逻辑的：你不是鱼，所以你不能知道鱼的快乐。而庄子的回答是存在的：我并不需要成为鱼，也能在与鱼共处的经验之中，感知那份“乐”。这是从理性认知转向心灵感应。 我们都不是彼此，这让我想到我曾在博文《 谁在陪你说话？ 》中提过的“心之壁”（来自于Evangelion）。每个人的内在世界都是一个封闭系统，由记忆、感官经验、语言习惯与情感模式共同构成。那堵“心之壁”并非完全阻断交流，而是界定了个体存在的边缘（在Evangelion中心之壁的消失也代表着个体的消失）。语言，是我们从这堵壁上凿出的窗口，但它能通向的并不是他者的完整世界，而只是他者世界中能与我们产生共振的部分。 我在博文《 语言与现实的错位 》提到，维特根斯坦说：“我的语言的界限意味着我的世界的界限。”语言不仅是表达的媒介，也是认知的疆界。我们无法脱离语言去思考世界，而语言又是社会的产物，因此每个“我”都只能在一种共享却有限的符号系统中寻求理解。当我说“我懂你”时，我懂得的，其实只是那部分能在语言坐标系中与我对应的“你”，是一种被翻译后的你，而非真实的你。 虽然如此，但这并不代表“理解”是虚假的。恰恰相反的是，理解的有限性才赋予了它真实的意义。因为若有完全的理解，世界将失去差异，存在也不再需要沟通。正是由于“心之壁”的存在，我们才不断地敲击、聆听，试图获得回音，试图找到那一刻的“同步率”（抱歉用了好多Evangelion的词汇），这是心灵振幅的相位重合。它不在语言之内，也不在理性之中，而是在某种经验性的“共鸣”中显现。那种共鸣并不完满、不完全，却能使人短暂地感受到他者的存在。我听见你的波动，也听见我自己的。 人之所以能知鱼之乐，是因为人亦在“乐”之中。我们无法进入他者的内部，却能在同一片“濠水”之上，透过感性的流动，体认一种存在的连续性，那是人之所以为“人”的根本经验。 正是因为如此，我并不认为理解的不完全是一种悲哀。正因为无法完全理解，我们才有了倾听、表达与等待。也正因为心之壁永远存在，我们才学会用语言、眼神、甚至沉默，去抵达有限的共鸣。理解不是抵达的结果，而是持续接近的过程。 祝好。 在我看来，这种体悟是现代人共有的疲惫与孤独。 理解的幻觉，是人类社会中「温柔的谎言」。人们在说「我懂你」的那一刻，其实是在祈祷：希望有谁能在我的孤岛上，哪怕只停留片刻。可岛屿依然孤立，潮水带来的，是误解的浪、同情的泡沫，还有一点点真实的共鸣。我们称那一点点为「爱」。 如信中的「鱼乐之辩」也许不是知识的问题，而是感知的问题。人们喜欢把一切变成问题，好像光靠思考就能替代感受。一旦争论「理解的可能性」，就像程序在循环调用自我，得到的结果终将是——永远运行，永不输出。 我之所以用《Evangelion》中的「心之壁」，因为这是我觉得最形象的隐喻。 「人类补完计划」的失败，并不因为科学或神学的逻辑漏洞，而是因为人类本能地恐惧「完全理解」。真正的理解意味着彻底的同化，个体的消融。 换句话说，当我真正成为你，我就不再是我。于是我们宁愿被孤立，也不愿被溶解，这不是悲剧，而是存在的本能。 语言既是桥梁，也是边界。我们用它沟通，不是为了融为一体，而是为了在边界上彼此叩问：「你在吗？你还活着吗？你还会难受吗？」有时候，那种叩问本身就是理解的极限，也是它最深的意义：不是「知道」，而是「还想知道」。 于是我渐渐觉得，那些自称「互相理解」的关系，大多是一种温柔且善意的「误会」。情侣、家人、朋友，乃至群体与国家，都是靠「误会」维系的。「误会」是一种润滑剂，让孤独的机器继续运转。 真正让人痛苦的，不是「误会」，而是「误会」破碎时，当我们直面那堵赤裸的心之壁，意识到彼此之间的真空。 这种「对理解的绝望」可以称之为疏离感，是抑郁与躁狂之间的灰色地带，但疏离感也许是自我意识的副产物。只有意识到「我不是你」，我才真正成为「我」。精神的裂缝并非病态，而是存在的代价。那些仍在努力理解他人的人，也许是最勇敢的一群疯子。 正如信中末尾，庄子之所以能「知鱼之乐」，不是因为超越了鱼，而是因为他还在濠水之上，感受世界的能力没有被逻辑腐蚀。相比之下，惠子是现代人的原型，用理性筑墙，用分析抵御不确定。 理性的尽头不是智慧，而是寂静。也许我们需要的，不是完全的理解，而是继续在濠水之上行走。哪怕永远无法抵达彼岸，至少能在流动的水面上，看见别的灵魂正掠过波光。那一刻，自己不再问「你懂不懂」，只会轻叹：「原来你也在这里」。

虫虫 在 2025-10-28 发表《十月末霞光》：愿这份源自十月末霞光下的灵感与心意，能跨越虚拟与现实的界限，真正地、温暖地抵达你们身边。

vss 在 2025-10-27 发表《自我反省》：经常会有一种感觉，心里不踏实，总感觉有些有些什么事情没有做完。之前用滴答清单，记录下待办事项，就为了防止漏掉一些事情，可结果却是漏掉了看待办事项的清单。我渐渐的觉得自己是一个没有责任心的人，也是一个没有毅力的人。总是会忽略或者忘记一些事情，然后想着下次一定要怎么样怎么做，一定要记住，结果是下次还是会重蹈覆辙，就这样恶性循环着。我的工作就目前来说并不忙，比如今天，我完全有闲暇时间可以玩手机，看视频，折腾博客，可心里却总有隐隐不安，总觉得有什么事情没有做到位。 我一直觉得自己是一个无法坚持做任何事的人。平常的开销杂七杂八，想着使用记账APP，去每天记账，然后梳理消费结构，能知道钱花哪里去了，可结果就是APP下载过来，记录三五天，然后就没有然后了。同时，我也是一个只会空想的人，我想着要早起自己做早饭，想着要跑步，想着要锻炼身体，想着要注意饮食，想着要少抽点烟，想着要三思而后行，想着不要轻易去答应别人，很多想要。。。。可最终基本上没有付诸行动。 真的是一个糟糕的人。我能够清晰的认识到自己的不足，但是就是改不了。

瓦匠 在 2025-10-27 发表《活动结束，开始准备奖品》：计划赶不上变化，由于博主后续几天有一些事情需要处理，所以不得不提前结束本次活动，那么，关于本站的首次互动活动，就提前结束了，现在揭晓一下怎么触发【彩蛋】吧。 访问本站任意一界面，等待5分钟，在此期间不能在页面中有任何鼠标点击和键盘事件，就会出现一个带时间的屏保画面，同时伴有彩带。 优化彩带数量后的样式（目前改为了3分钟 彩带插件： https://www.npmjs.com/package/canvas-confetti 没想到吧，哈哈哈，这个本来是那天在哪儿盯着电脑发呆，突然待机进了屏保，就想着，博客也可以搞个屏保吧，也没看到那个博客有这个的，就弄上了。至于作为彩蛋活动，完全是想着，应该没有谁会像我这么无聊，盯着一个页面不动等的，这也是为什么定三天的原因，但是没想到半天不到邮箱就收到了好几封找到的邮件，其中小李子帮我打广告引来了不少流量，很多都是比较生的面孔，感谢各位的参与。 本次活动，收到投稿共计 14封 ，下面是中奖人员，其他投稿的朋友就不一一列举了哈，感谢参与。 第一名： LaoMuZhu（收到投稿：10月25日, 10:57 第二名： 林子浩（收到投稿：10月25日, 11:39 第三名： ZeroCounter（收到投稿：10月25日, 11:47 那么恭喜以上朋友获得本次活动奖励，已经和中奖人员取得联系，奖品会在三个工作日内发出，请注意查收，同时也再一次感谢其他朋友们的参与。 再次感谢博友 @李的日志 对本次活动的大力赞助支持。 由于本人操作失误，将其中一名朋友投稿回信发送错误，特补发一份小礼品为带来的麻烦以表歉意。 写在最后 在活动期间，收到这样一封投稿： 虽然他叫错我的网名，虽然被误判为异常邮件，但内容却非常走心，也许活动的初衷只是一时玩性，但他说的，其实也是我在想的，一直走会很累，就像徒步爬山一样，要停下来休息，才能面对接下去的坎坷险阻，生活也是一样的，适当停留，看看身边的风景，希望各位能万事顺遂，永远有余地可退。 好了，我现在要去准备奖品了，感谢大家参与！

满心 在 2025-10-27 发表《九峰森林动物园一日游》：上周答应孩子周末去喂动物，小孩儿也很开心，周六约了住附近的朋友一起打牌，下午去的打到晚上转点，不过我没打，让我对象打的，我对所有牌局都不感兴趣，一上牌桌就打瞌睡，要不了一盏茶功夫，就得睡着了，所以我宁愿看看电视，玩玩游戏，转眼到了周天，周六太累了本来说周天不想出门的，后来想想答应孩子了，所以还是简单收拾了下出门了。 其实之前只是大概了解了下，周边几个动物园都不近，开车得一小时或以上，结合网上攻略和评价，最终选择了 九峰森林动物园 ，孩子主要喜欢喂喂小动物，最好是能和部分动物有部分接触，上次去的 武汉动物园 就不行了，只能看不能投喂，当然也表示理解，选择九峰也是看中它可以喂小动物。 听别人说门头重做了下，感觉和森林搭边，是不是绿色多一点更合适。 我们直接买的套票， 可以玩四个主题活动（恐龙谷、林趣秘境、鹦鹉馆、亲子牧场） ，一张票：159，如果不是套票，其它活动就需要单独买了，我开车进停车场的时候，一个婆婆一直追着我跑，我还以为咋了，后来是要卖饲料和胡萝卜给我，说是喂小动物的，问了下价格，说是十元，对象说不要了，后来进景区门口买的，5元一袋，这老年人卖的东西也不便宜啊，卖一单是一单。 景区导向图标注太简陋了，很多地方都要不停问工作人员，路标也不多，真是一顿好找啊。 这里有三个剧场，在这个剧场看了： 小丑表演、京剧变脸、山羊走独木桥、小狗算数 ，整体上还不错，就是剧场的音量开太大了。 看完剧场就直奔 鹦鹉谷 ，拿着套票直接就进去了，发了一个托盘，给了两包饲料就进去了，里面的小鹦鹉真不少啊，五颜六色的，也不怕人，手上和托盘上撒上饲料，小家伙们就过来了，这个还挺有意思的。 看看这些家伙吃的多欢快，这里面人非常多，感觉没多大会儿，鹦鹉就喂饱了，不咋吃了，还好来得早啊。 {cat_video key="https://img.lovelu.top/2025/10/jiufeng9.mp4"} 这就是另一个室外剧场了，展示各种动物，还可以50块一位骑马。 这个就是：林趣秘境，就是一些动物模具，可以动也可以发声，配合五颜六色的灯光，内部很小感觉还有点儿压抑，没两分钟就走出来了。 其实内部小动物还不少，有幸这次看到了老虎，我就随便拍了几张： {cat_photos2} {/cat_photos2} 后来又去了：恐龙谷，这里面恐龙还不少，我就随手拍了几张，恐龙会动而且还有声音，看起来还挺逼真的，这要是晚上在里面，还不得被吓到啊。 {cat_photos2} {/cat_photos2} 整个动物园还不小，每个地方都玩一下，也到了下午四点了，一天过得真快，整体上来说这里可玩性更高，像：羊驼、各种山羊类、兔子、鹦鹉、金鱼、梅花鹿、骆驼、鸵鸟都可以投喂，小孩儿也爱玩。 听说这旁边开了一个美食节活动，有吃有玩的，晚饭过后就和对象出去觅食，感觉人还不少呢，由于吃过晚饭了，所以并不太饿，象征性的点了： 烤面筋、棉花糖、蛋仔冰激凌 。 {cat_photos2} {/cat_photos2}

李的日志 在 2025-10-27 发表《用一张车票逃离代码，重回“城市芳香”》：随手记：突发奇想的广州之行 昨天下午我还在写代码，突然收到一个临时起意的想法：立刻收拾书包，从东莞直奔广州。 以前在广州读书时，也曾和四五个朋友一起，来天河区这边吃饭打卡。时隔几年，我又一次回到广州这座大城市来“吹吹风”了。 果然，许久不来大城市，都快忘记这种城市的“芳香”了，大街上来来往往全是漂亮的妹子，让人心情大好。 没做攻略，干到哪就是哪哈哈 定制属于你的个性展示名 欢迎在我的博客，给自己申请个独一无二的展示名和名片 .card-widget { position: relative; display: flex; align-items: center; background: #fff; border-radius: 10px; border: 1px solid #e9ecef; box-shadow: 0 4px 5px rgba(0,0,0,0.05); /* 核心修改：减小垂直外边距，使其与段落间距更协调 */ margin: 1em 0; padding: 10px; color: inherit; transition: transform 0.2s ease, box-shadow 0.2s ease; font-family: -apple-system,BlinkMacSystemFont,'Segoe UI',Roboto,'Helvetica Neue',Arial,sans-serif; overflow: hidden; } .card-widget:hover { transform: translateY(-5px); box-shadow: 0 8px 20px rgba(0,0,0,0.08); } .card-widget__logo-box { flex-shrink: 0; width: 60px; height: 60px; border-radius: 50%; margin-right: 20px; background-color: #f8f9fa; background-size: cover; background-position: center; background-repeat: no-repeat; } .card-widget__content { flex-grow: 1; z-index: 1; } .card-widget__title { font-size: 1.3em; font-weight: 600; margin: 0 0 2px; color: #212529; } .card-widget__summary { font-size: 0.99em; color: #6c757d; margin: 0; } .card-widget__overlay-link { position: absolute; top: 0; left: 0; width: 100%; height: 100%; z-index: 2; border-radius: 12px; } 申请用户展示名认证 申请一个属于你独一无二的展示名

文案姐笔记 在 2025-10-27 发表《给鱼缸添加点小个性 派大星银行卡卡面》：最近几天下班比较早回来就坐着看我的鱼儿自由自在其乐融融的游着！ 看着看着就想给加个小摆件！ 所以就在网上订了个石刻。 想了好久就刻这四个字，虽然有点俗气。但是是我现在最希望的！把鱼缸挪到窗户边缸 &#8230;

xuan 在 2025-10-27 发表《对自己的博客做了几下 Apache Bench 测试，出乎意料》：昨晚想着给自己的网站做些安全与压力方面的测试，今天就动手实践了一下。 首先下载并准备 Apache Bench（ab 压力测试工具） ，我用的是 win11 版。 在解压后的 Apache 的 bin 目录中打开 cmd。 简单看了下常用参数后开始测试，一共跑了三组： abs.exe -n 100 -c 5 https://blog.ybyq.wang/ abs.exe -n 10000 -c 50 https://blog.ybyq.wang/ abs.exe -n 20000 -c 50 https://blog.ybyq.wang/ 参数说明（简要） -n : 总请求数（Total requests）。 -c : 并发数（Concurrency），同一时刻发起的并行请求数。并发设置过大容易触发 CDN 限速/封顶或放大带宽消耗。 最后一轮测试时，网站突然无法访问。 打开 CDN 的资源监控一看，果然触发了我设置的带宽封顶限制。手动解除后，访问就恢复了。 至于雷池 WAF，一条都没拦截；部署雷池的云服务器负载也基本没有波动。 这次测试大概消耗了 CDN 约 2 GB 流量。下次我先关掉 CDN，再猛猛测几轮看看源站的真实表现。

我是军爸 在 2025-10-25 发表《电车保费有点坑》：电车续保涨价 家里的BYD电车保险快到期了，到现在也没有接到一个保险推销的电话，以前油车保险快到期前3个月就陆续有电话打进来了，果然电车保险不受待见。只能自己主动出击了，问了中国人民保险价格算出来是六千多，平安保险那边说是要七千了，其他保险也没去问，感觉还是人保价格划算啊。 第二天就和人保联系操作付款，然后居然说要核保，买车险这么多年还是第一次听说要核保，听语气这个核保不一定能通过，可能会涨价，如果核保后和原来估算的价格差距比较大的话，可以选择不付款。核保后的价格简直超乎我的想象， 居然要九千多，我说平安才七千多，果断拒绝。 因为原来就是保的平安保险，所以也很顺利，最后支付的保费是7900。 保费升高的原因 按道理保费是逐年下降的，但是今年的保费比去年还上涨了，相当于涨了三千多，在和保险销售沟通的过程中，也了解到了一些政策，分享给大家。 车子注册过滴滴平台等平台，保费会涨价。 保险估价期间，如果有违章，保费会涨价。 上一年度出险过的，保费会涨价。 保险尽量提前安排，临近到期时间，保费可能会涨价。 电车买保险建议 自己家用的车，没事尽量不要去注册滴滴这些平台，注册了你也不会跑，我没有注册，保费没有影响。 保险到期前3个月，把违章都处理掉，这次发现有4次违章，扣24分，影响了车子保险。 电车尽量避免出险，年初的时候出过险，自己维修1000多，对方500多，我还想着为什么会动用商业险，交强险不是有3000额度可以付吗？保险销售说交强险赔付的是对方，自己车子修理就要动用商业险的车损险。其实这一次出险不划算，今年的保费上涨很厉害。而且出险不看修车金额，只看次数。 保险尽量在到期前一个月安排，防止临近到期涨价。 汽车保险的疑问 为什么10万级别的电车保费比30万的油车都要贵？ 油车开了11年，保费估计花了近10万，理赔也没有这么多钱，感觉保险不值啊？ 买电车还是买油车？