父亲的海尔情缘与健康历程

最近网络上关于海尔的热议，让我回忆起父亲曾经作为海尔特约经销商的岁月。2007年前后，父亲在家乡经营海尔专卖店，那时我正读高中，因学业繁重未曾关注家中事务，父亲也鲜少提及工作细节。直到2008年我赴外地求学，对父亲与海尔的故事愈发陌生。记得某日接到父亲从青岛打来的电话，方知海尔集团正组织优秀经销商前往总部培训——那是父亲人生第一次远行，他们参观现代化厂区、海洋馆、军事博物馆，登临崂山胜境，归来时父亲还带回镶着金边的培训结业证书，这份经历直至他重病缠身仍念念不忘。

经营专卖店的艰辛在父亲身体上刻下深深烙印。常年奔波安装电器让他养成了少喝水的习惯，肾结石反复发作最终演变成肾积水、肾萎缩，继而引发痛风顽疾。2010年前后某次安装归途，父亲骑摩托车意外摔倒，自此埋下高血压病根。健康警报在2019年全面拉响：持续嗜睡、手部震颤等症状将父亲送进医院，确诊尿毒症终末期，从此开启每周五次规律透析的生活。然而厄运接踵而至——2020年突发脑出血在ICU抢救多日，2021年甲状腺切除手术，期间因使用人血蛋白诱发严重心衰（《深夜路口的神秘偶遇》记录的正是当时深夜求医的惊险时刻），2024年夏季又查出糖尿病危象，血糖值冲破仪器峰值，如今每日需注射胰岛素维系生命。

那些年父亲安装的海尔冰箱仍在某户人家嗡嗡作响，他调试的洗衣机还在某个阳台旋转不休，这些钢铁铸就的电器经得起二十年岁月侵蚀。而它们的安装者——那个弓着腰在摩托车上捆扎货箱的身影，那个举着螺丝刀在客户家天花板上接线的手艺人，却像被抽走螺丝的旧家电。